中国现代文学“四大才女”
人类历史的演进既有惊人的差异又有惊人的相似。四位才女无论是她们的人生践履,还是她们的作品,共同之处是构建了一个各自独立的、独特的精神世界。尤其是她们的散文作品更直接、更充分、更全面地体现了各自的自我艺术探索和追求,并与那个时代相撞击和渗透。她们青春的热情、集体的狂欢、灿烂的思想、沉重的责任都将作为永远的追忆留在我们的想象里。
人生活在现实之中,这意味着人的生命必将被现实的所有方面缠绕,缠绕构成遮蔽和扭曲,遮蔽和扭曲则使人的生命的沉沦似乎成为永恒的命运。四位才女所提供的巨大的思考空间和众多启示,让当时的人们乃至后人激动、惊诧和叹惋。四位中最具个人倾向的要数庐隐和石评梅了。她们毕业于北京女子高等师范学校,在那里她们接受了新文化的洗礼,接受了传统文化与西方现代文化的双重熏陶,并成为中国近代第一批觉悟了的现代知识女性。她们所进行的一次崭新的跨越,不仅是思想而且直接支配和影响到她们的全部生活及行为。“五四”新文化运动以“科学、民主”为旗帜,将矛头直指非人的封建专制的意识形态,不仅对当时的文化、国民、乃至知识分子,都是一次全面的冲击和清洗,更如一声惊雷,产生了前所未有的震撼。解放人和解放个性,成为一个时代的精神价值目标,于是妇女和妇女问题第一次被放置在人本主义的思想体系内进行考察,它仿佛一道曙光,让一代新的女性从黑暗的历史隧道里跳出,也使她们的作品犹如美丽而凄惨、悲哀而灿烂的生命史剧和文学神话给人以莫大的思考与启示。
谁也无法留住历史的脚步,在诸多偶然与必然,细节与本质,想象与现实的历史缝隙中,文学作为上层建筑的一部分和历史的泥沙一起翻滚流变。由于当时的现实是以男性为中心的男权社会,女人的一点点行为和举动都可以被指斥为越轨和罪孽,一点点反抗就需要付出巨大的代价,更不必说女子的出走,这意味着道德的沦丧和对族类的背叛。而恰恰这四位几乎作出了同样的抉择,毅然摆脱了封建家庭的束缚,走出去实现自我人生价值及完美人格和理想。她们的眼光更为旷远,境界为之一新。她们以女性特有的直觉和思考,更为直接具体地去关照现实生活中的女性命运,全面地反映和解剖女性作为人的自然属性和社会历史属性,可以说第一次给中国文学带来了女性独立的完整的作为社会人的全部理想要求与现实需求的觉醒。正如庐隐在她的散文《今后妇女的出路》中写道:“去过人类应过的生活,不仅仅作个女人,还要作人。”应该说,在当时的社会赤裸着出走已是悲惨中的悲惨,沉重的负荷不忍剥离最宝贵也是最脆弱的灵魂,只有选择反叛,才是女性觉醒的惟一出路。
四大才女中,除张爱玲外,庐隐、石评梅、萧红均非永年,都是在风华正茂,作品日臻成熟之时撒手人寰。庐隐死于临盆难产子宫破裂;石评梅死于流行性脑炎;萧红则死于肺结核。她们的悄然逝去,对中国现代文学是一个不可估量的损失。她们的确才情并茂、文华出众、极有见地,令当时乃至现在的人折服。她们的文学创作体悟非常,在文化、历史、艺术等方面的涉猎也相当广泛和深入。她们的全面修养和综合的审美眼光激发了她们的艺术创造力,这对加强作品厚度,提高作品品位,使文化氛围达到更浓郁的效果产生了极大的推动作用。因此,大众喜欢她们的作品也是自然而然的事,对于当今的创作者来说更是一个鲜明的比照。
庐隐是一位思辩才识相当健全的女性,她提出了妇女走上社会获得其做人价值的必要,也提出了文学对历史进步应起推动作用及革命之于文学的重要性等看法。她性格极其热烈,据她自传说,少时既失父母之爱,长大后又常受命运的播弄,一个热情人处于这样冷酷环境,好像一株玫瑰花种在冰天雪窖,叫它怎样可以蓓蕾?她创痛的心灵要求爱情的慰藉,正等于花之需要阳光的温煦呢。在庐隐的作品中尤其是《象牙戒指》,我们可以看出她矛盾的性格。她的散文作品有一大类明显地是自我感受的渲泄与陈述。她用“灰色眼睛看人生”,作品不粉饰、不掩盖,即使弥散着“悲哀”也绝对的真诚。庐隐的苦闷,现代人不曾感觉到,但在别人看来讳莫如深,唯恐人知,庐隐却很坦白地暴露出来,又能从世俗非笑中毅然决然找寻她苦闷的路。这就是她的天真可爱和伟大之处。
石评梅的作品不仅有缠绕不清的哲学臆病和清冷的悲哀色彩,而且在感情的层面上更为脆弱更为哀苦,通篇充满了“冷月、孤坟、落花、哀鸣、残叶”等冷艳的词汇,她的作品仿佛是一串串泪珠汇成,可谓满纸辛酸泪。然而她的善感与抑郁的气质并不妨碍她对女性命运和人生的思考,而是从悲观主义的角度循着情感的悲哀逻辑进行思辩与觉悟,表现一种极热烈又悲哀至极的呐喊。庐隐曾评价她说,石评梅注定了她是悲剧中的主角。她经历了幻想到现实痛苦与虚幻、失望、渴望到仇恨、破坏、反抗的全部悲剧起落的连续过程、情感苦旅和这中间巨大的思考时空,她的散文就是她心迹的真实记录。
被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,是四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物,她有着与女词人李清照那样的生活经历,并一直处在极端苦难与坎坷之中,可谓是不幸中的更不幸者。然而她却以柔弱多病的身躯面对整个世俗,在民族的灾难中,经历了反叛、觉醒和抗争的经历和一次次与命运的搏击。她的作品虽没有直接描述她的经历,却使她在女性觉悟的基础上加上一层对人性和社会的深刻理解。她把“人类的愚昧”和“改造国民的灵魂”作为自己的艺术追求,她是在“对传统意识和文化心态的无情解剖中,向着民主精神与个性意识发出深情的呼唤”。萧红的一生是不向命运低头,在苦难中挣扎、抗争的一生,应该说直接影响其命运并引发她开始文学创作的是萧军的出现,并走进了她的生活。
张爱玲也是一位带有传奇色彩的女作家。她出生在上海一个门弟显赫的家庭。她的外曾祖父是著名人物李鸿章,家庭对她来说影响是巨大的,她受到了本土文化和外来文化的双重影响。她的作品是通过理性的思考,去找寻和把握都市市民在历史进程中真实的精神状态,体现了都市平民化倾向和浓郁的市民情趣。她谈的都是自己的所历、所见、所悟和所感,既是对世俗生活的认同,又不拒绝享受现世人生,却也不愿意苟同,这也是张爱玲“俗”却不俗的所在。张爱玲的第一任丈夫胡兰成先生曾评价说,张爱玲的散文与小说,如果拿颜色来比方,则其明亮的一面是银紫色的,其阴暗的一面是月下的青灰色。读她的作品,如同在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐,而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼,仿佛是一只鸽子时时要冲破这美丽的山川,飞到无际的天空,那辽远的、辽远的去处,或者坠落到海水的极深去处,而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是,在世界上有一点顶红顶红的红色,或者是一点顶黑顶黑的黑色,作为她的皈依。
他们的代表作品分别为:
萧红:《呼兰河传》 、 《生死场》 、《小城三月》
张爱玲:《金锁记》
庐隐:《海滨故人》
石评梅:《偶然草》(散文)