（一）

　　“生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。”

　　沈从文说，我生平只看过一回满月，也只爱过一个正当好年华的人。

　　张兆和对沈从文的拒绝是明确而决然的，以至于向来敦厚的胡适之先生，都对她用了“拒人自喜”这样刻薄的断语。

　　可是女人的防线向来柔软，在甜言蜜语里浸泡久了，渐渐地，感动就融化掉了骄傲。纠缠许久之后，三妹张兆和终于拍了一封电报回应沈从文：“乡下人喝杯甜酒吧。”

　　努力多时的追求，终于得到甜蜜的回报。然而从神坛上走下来的月亮女神张兆和，却不免重蹈了子君的命运，重蹈了无数善良女子的命运——她温柔贤惠，无处不在，成了家中日复一日平庸下来的主妇。而当她分娩体弱之际，沈从文却被年轻多情的黄裙姑娘高青子所吸引，并暧昧地称其为自己生命中的“偶然”。

　　我的导师周佩瑶老师说，她有一位前辈曾有幸当面采访张兆和。彼时老太太已是满头白发，虽然提起过世的沈从文时，她处处维护丈夫的形象，表现得极其从容淡定，但一提起“高青子”这个名字，老太太便流露出几分掩藏不住的咬牙切齿。

　　“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。”

　　（二）

　　当日萧红怀着身孕，潦倒落魄地孤身住在旅馆里，企盼依靠微薄的稿费来维持生计。

　　正值青春热血的“三郎”萧军前往探望，在一片破败的旅馆房间里，见到穿着破烂衣衫的萧红。感慨之际，却又不经意发现了她写下的诗。当此际，萧军心神激荡：这个女人，在这样狼狈的时候，竟然还能写出这样的诗来！

　　于是他掏出所有的钱给她，他带她逃离这个地狱般的地方，他拿着刀子逼产科医生保住萧红的性命。

　　在冰天雪地的季节，在暗无天日的时刻里，是他如同一道光，完成了她“英雄救美”的终极梦想。

　　我的导师说过，虽然萧红与鲁迅交情极好，但她与鲁迅在本质上是截然不同的两种人。鲁迅与张爱玲一样，骨子里是冰冷的。而萧红，全身的血都是滚烫的。

　　尽管后来，萧军又是家暴又是出轨，但萧红始终没能放下他。

　　她后来的丈夫端木蕻良，虽没有萧军的粗暴凶恶，却也没有萧军那样替她撑起一片天地的男子气概。

　　据说，萧红在香港临终时，端木蕻良并不在床前。而病得痛苦万状的萧红，只是哀哀地想着：如果三郎知道我这个样子，他会不会来救我呢？

　　（三）

　　抗战爆发时，政客文人们纷纷撤离，周作人却以“家累”为由没有走，后来更成了臭名昭著的汉奸。或许，理性的周作人当时便已看清，这场战争中国决无胜算，殊死搏斗只会徒增困扰，那又何苦呢？

　　评论家们都说，尽管成长经历相仿，但周作人与其兄鲁迅的个性三观差距之大，已然到了不可思议的程度。鲁迅是个眼里不揉沙的人，周作人却是个温和懒散，而又绝对理性的人。

　　有好事者揣测，周作人当年与兄长鲁迅反目，或许是因为鲁迅某天偷看了其夫人羽太信子洗澡所致。当时周作人、羽太信子夫妇与鲁迅同住，瓜田李下，难免惹人猜疑。然而我的导师却冷嘲道：“建议大家去翻翻照片和史料——鲁迅先生虽然自己不修边幅，但他的审美情趣还是很高的，后来他还评价过萧红的服装搭配。试问这样一个审美情趣高的男人，怎么会去对羽太信子那样一个长得像馒头一样的女人产生兴趣？”

　　所以说，更加合情合理的猜想，应当是鲁迅与羽太信子在经济或其他方面发生了纠纷，而周作人站在了妻子的那一边。

　　因为，失去一个兄长，远不及失去一个妻子来得难以适应。我们早已说了，周作人是个绝对理性的人。

　　此人究竟理性到什么程度？

　　周作人年少在杭州侍读时，与家中宋姨太一同寄居在花牌楼，每隔两三天就去狱中探望祖父。这段日子，对于他来说，可谓是十分忧郁的。但也是这一段时间，他生活在一群女子的包围之中，并且遇到了他的初恋。

　　“隔壁姚氏妪，土著操杭语。老年苦孤独，瘦影行踽踽。留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。”

　　这位正当妙龄的三姑娘，通常“先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来”，站在一张板桌旁边，抱着一只名叫“三花”的大猫，看着周作人映写陆润痒的木刻的字帖。

　　近视的周作人看不清三姑娘的模样，却也被她周身的光辉所震撼，亦不敢认真去看她。他怀着自卑而又欣喜的心情，每当她抱着猫站在旁边，他便会精神一振，“用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求迷蒙的喜乐”。

　　有一晚，那宋姨太说起隔壁家的坏话，便说道：“阿三那小东西，也不是好东西，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。” 周作人并不知道做婊子究竟是什么意思，但当时，他心里只是想道：“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。”

　　后来三姑娘患霍乱死了，周作人一面难过，一面竟是松了一口气，仿佛是放下了一块心头大石。

　　或许是因为，如果她好好地在那里，他便会觉得，自己总要为她做些什么才行。可她忽然消失在这个世上了，他终于可以不再牵挂了。

　　在周作人晚年撰写的诗作里，便只留下这样寥寥几句——

　　“天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈杨三姑，一日归黄土。”

　　（四）

　　在金庸的作品里，我觉得最含蓄绵长、感人肺腑的，女子对于男子的告白，莫过于三个地方。

　　第一处，是《倚天屠龙记》里，六大派围攻光明顶，武当派的殷梨亭挺剑要杀了大仇人杨逍，替初恋纪晓芙报仇。此时，却有一个与当年的纪晓芙几乎一模一样的少女挺身而出，指挥殷梨亭去杀了“老贼尼”灭绝师太。

　　殷梨亭得知纪晓芙身死的真相，当即五雷轰顶，不敢置信。

　　“灭绝师太道：「你问问这女孩子，她叫甚么名字？」

　　殷梨亭目光转移到杨不悔脸上，泪眼模糊之中，瞧出来活脱便是纪晓芙，耳中却听她清清楚楚的说道：「我叫杨不悔。妈妈说：这件事她永远也不后悔。」”

　　纪晓芙生前，碍于正道身份，未曾说过一句柔情软语。

　　然而，她却用自己的生命，对杨逍说了这样一句，此生不悔。

　　第二处，是《笑傲江湖》里，仪琳自言自语的那一段：“我想念令狐大哥，只是忘不了他，我明知道这是不应该的。我是身入空门的女尼，怎可对一个男人念念不忘的日思夜想，何况他还是本门的掌门人？我日日求观音菩萨救我，请菩萨保佑我忘了令狐大哥。今儿早晨念经，念着救苦救难观世音菩萨的名字，我心中又在求菩萨，请菩萨保佑令狐大哥无灾无难，逢凶化吉，保佑他和任家大小姐结成美满良缘，白头偕老，一生一世都快快活活。我忽然想，为甚么我求菩萨这样，求菩萨那样，菩萨听着也该烦了。从今而后，我只求菩萨保佑令狐大哥一世快乐逍遥。他最喜欢快乐逍遥，无拘无束，但盼任大小姐将来不要管着他才好。”

　　晨钟暮鼓的小尼姑仪琳，终究还是在山中孤独了一世。然而她从少女时期，便笃定地下了决心：从今而后，我只求菩萨一件事，我只愿令狐大哥一世快乐逍遥。

　　这样的一番话，令狐冲听得回肠荡气，可他终究还是什么也没有做。

　　第三处，则要回到《神雕侠侣》中，绝情谷谷主公孙止，手握世上仅剩的半颗绝情丹，站在极其险要的山崖上。其时，杨过正等着那半颗绝情丹来救命，谷中众人都觉得自己应当替杨过出一分力——

　　“武三通想起杨过救命了二子性命，全了他兄弟之情，今日之事义不容辞，当下捋袖说道：「我去揪他过来。」刚跨出两步，身边人影闪动，程英已抢在他面前，说道：「我去！」

　　她身法好快，一纵身便踏上了石梁。那知她快杨过更快，程英但觉腰间一紧，身子已被杨过的袍袖缠住，给他拉回，耳边听杨过说道：「我值得甚么，何苦如此？」程英一张俏脸胀得绯红，说不出话来。”

　　娴静温和的程英，终此一生，没有向杨过倾吐过一句爱慕。

　　然而，她在情窦初开之时，在那个风雨如晦的契机下，为他写下了那样多遍的那一句，“既见君子，云胡不喜”。

　　直至兜兜转转，她见他身畔已有了倾心爱侣。当听闻他命在旦夕，她望着那危险的万丈深谷，毫不犹豫地纵身踏上石梁，只说了一句：我去。

　　（五）

　　当日华山论剑，黄蓉遇上书生朱子柳，不免又与他互相斗嘴，互相嘲弄起来。

　　朱子柳引用了《诗经·桧风》里的《隰有苌楚》，笑黄蓉找了个傻小子谈恋爱。黄蓉则不甘示弱地引用了《诗经·王风》里的《君子于役》，将朱子柳比作畜生牛羊。

　　其实，我个人觉得，《君子于役》是《诗经》里最恬淡静美的一首。

　　“君子于役，不知其期，曷其至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”

　　篇末那直白的思念，倒不及句中这一段恬静淡雅的描写——

　　鸡都关在鸡舍里了，太阳缓缓西落，牛羊也都回来了。

　　可我的丈夫，却还在外面服役。

　　不必再多说一个字，便已勾画出古时女子伫立于夕阳下的一个凄恻剪影，没有哀怨，没有哭诉，却满纸都溢出了一种悠远的温柔。

　　（六）

　　在冯梦龙的《情史》里，有这样一个故事——

　　“昔有一商，美姿容，泊舟于西河下。而岸上高楼中，一美女相视月余，两情已契，为十目十手所隔，弗得遂愿。迨后其商货尽而去，女思成疾而死。父焚之，独心中一物，不毁如铁。出而磨之，照见其中有舟楼相对，隐隐如有人形。其父以为奇，藏之。

　　后商复来访，其女已死，痛甚。咨诹博询，备得其由。乃献金于父，求铁观之，不觉泪下成血，血滴于心上，其心即灰矣。”

　　故事说的是一个英俊的商人，与对岸高楼的少女对望生情，却苦于阻碍，无法互诉衷肠。后来商人卖完货走了，少女害了相思病而死。当她火化的时候，心中有一块像铁一般坚固的东西，怎么烧也烧不化。少女的父亲取出那块东西，发觉当中隐隐有舟楼相对的模样。

　　后来那商人重归故地，寻访这个女子，而后辗转从女子的父亲那里得到了这块铁心。得知女子的死讯，他不禁泪下成血。血泪滴落在那块奇铁上，那块铁心便立即化成灰烬了。

　　这个故事，从头到尾没有一句情话，但却如岩井俊二的《情书》一样，清净悠然，缠绵悱恻，让人感觉到难以承载的深情。

　　正所谓，一寸相思一寸灰。

　　（七）

　　在亦舒的小说里，最让我心酸的，是《她的二三事》结尾的那句话：“……胖胖的方有贺更是一个平凡得不能再平凡的小生意人。普通得只有叶芳好才会爱惜他。”

　　这个故事，起初是极有趣的猎艳游戏：门当户对的公子小姐，一个是英俊风流的少爷，一个却是踏实勤恳的女强人。方有贺被叶芳好吸引，用出了许许多多的追逐手段，跟她玩起了猜心游戏。末了，他连全副家当都抛了出去，只为了保住她苦心经营的公司。然而叶芳好却误解了他，阴差阳错之下出国进修，与他们再不通消息。

　　当此际，方有贺退无可退，只得亲身扛起公司事务，一夜之间由鲜衣怒马的公子哥儿，变作了踏实稳重的生意人。几年下来，他开始近视，开始发胖，开始掉头发，再不复往日的风采。

　　终于有一天，叶芳好回来了。

　　做了这么多，盼了这么久，等到她真的回来了，方有贺却开不了口。

　　亦舒是这样总结的：“如此情深，却难以启齿。原来你若真爱一个人，心内酸涩，反而会说不出话来，甜言蜜语，多数说给不相干的人听。”

　　就像我正在写的一部民国背景的长篇小说里，有个女人为男主角牺牲了许许多多，乃至赔上了一生。到了故事后半段，二人在租界里的一场宴会上重逢，男主角却在第一眼就误解了她，而后揽着她跳舞，说的都是些乱七八糟不相干的话。

　　我问我闺蜜赵蜥蜴，这个女人此时应该作何反应：“你觉得，她这个时候应该对男主角说什么？”

　　赵蜥蜴说：“我觉得吧……她这个时候，应该一句话也说不出口。因为她会认为，自己在他面前，说什么话都是多余的啊。”

　　我忽然心里一动。

　　对啊。如果她是这么喜欢他，那么，就算他误解她，她也不会恼怒；就算他像猪八戒吃人参果一样不辨五味，她独自想起自己为他奉献了那么多，心里恐怕仍然会有一种难言的甜蜜吧。

　　那么何必还要安排什么多余的台词呢？

　　（八）

　　前几天，就在各路娱乐新闻甚嚣尘上的时候，处于话题中心的姚晨，默默地删光了与前夫凌潇肃有关的所有的微博。

　　“一个人独享粉丝汤，不知不觉加了好多醋和胡椒粉，边吃边在心里骂老凌，该死的老陕，以前我最讨厌吃醋了，现在嫁鸡随鸡这些年，连口味都被他同化了。”

　　“老凌困了，边化妆边苦着脸，感觉谁欠他钱没还一样。”

　　“他心安理得地坐在窗前看书，美滋滋地说：其实我是有意不收拾的，我就喜欢看老婆给我收拾房间，叠衣服，这样我感觉特踏实……”

　　当一个女人不断地提起一个男人，无论是夸他还是骂他，潜台词都是爱他。

　　曾经，她是这么爱他。

　　曾经，她无论走到哪里，满眼，满心，满脑子都是他。

　　就像狄波拉说过，张柏芝可以痴痴地盯着谢霆锋打电动的背影，一看就是几个小时。

　　就像胡兰成说过，张爱玲曾经这样写他：“他一人坐在沙发上，屋里有金粉金沙深埋的宁静。外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

　　姚晨曾经也是这样痴痴地看着凌潇肃，这样得瑟地恨不得全世界来见证她的恩爱与幸福。

　　好梦破碎之后，原以为保有了最后的尊严，双方各自潇洒地转身。却不想，时隔三年，竟又有人翻出往事，对她指指点点。

　　若说这单是恶意炒作，那也罢了。偏偏凌潇肃发表了一篇不知所云的声明，将她归为了“恨之入骨的生命过客”。

　　原本她还十分泰然自若，翻出老凌当年送她的格桑花，冷笑着叹了一句“物是人非”。然而，极端的耻辱感和疼痛感慢慢显露出来，她终于还是按捺不住了。

　　由始至终，她不曾说一句话攻击她的前夫。她只是躲起来，悄悄地抹掉了从前的那些痕迹。鸡汤，粉丝汤，卤蛋，面包，收工的出租车，冬天的雾……那些欣喜的，甜蜜的，相看两不厌的瞬间，终于统统被她扔进了垃圾桶。

　　有人说，姚晨的团队公关手段高超，老凌吃了个闷亏，反击是情理之中。

　　我却觉得，时间已经过去了这么久，哪怕当初真的是姚晨有错在先，如今跑出来翻旧账也绝非大丈夫所为。而再怎么说，各自转身是一个为彼此保全体面的姿态，非要撕碎这一点残存的宁静又是何苦？

　　其实，抛开那些是非曲直，抛开什么公关什么娱乐圈，我看到的，只是一个心灰意冷的女人，亲手烧掉了自己关于爱情的回忆。

　　她曾经那么的爱他。

　　可是对于他来说，她只是一个“恨之入骨的过客”。

　　有什么，比这样的话更残忍？

　　（九）

　　陈升在歌曲《牡丹亭外》里，唱过这样一句：“你问我，怕什么？怕不能遇见你。”

　　俗世渺渺，红尘万丈，如果能够遇见你，我还会怕什么呢？

　　或许，另一首歌的歌词，可以回答这个问题——

　　“谁说年少多私语，字字不沾情。拂去丝丝絮絮，赋入层云。”

　　最怕是层云散去。

　　最怕是难安风雨。

　　最怕一笔拂去深深意。