相逢的人会再相逢--《秋天的童话》
“有一种男人,你和他在一起很开心,你很想和他在一起,可是要你嫁给他,你又不会。”
在众多女星之中,我最中意钟楚红。看电影之时总想世上怎会有如她这般可爱又妩媚的女人,不是流于表面的美,是骨子里透露出来的自然娇憨,是骨子里散发出来的风情万种。她给人一种健康阳光的性感,但笑起来又十分甜蜜,那种清纯的妩媚,仿佛与生俱来。而今的女星一味追求瘦——瘦至可见其骨,瘦至双腿笔直。她却不是,穿牛仔裤之时,明显可见其腿上略有余肉,但给人以骨肉均匀之感,不使人觉至胖,但又非骨瘦形销。她是恰到好处的身材,健康匀称的美。不知何时始,普罗大众竟推崇,瘦即是美,但凡略有肉感,便被人指责,是以女星越来越瘦,都成了一张张白纸——平坦的,苍白的。
初登场的钟楚红,一头微卷蓬松的发,小麦色的健康肌肤,笑起来又甜又性感,穿普通的格子衬衫与牛仔裤,外面套一件宽松的外套——如我们所见1986年钟楚红的服饰,放至如今依然毫不过时。我一直认为,所谓时尚则需简洁,时尚非五颜六色饰品的堆砌,非新潮繁琐的耀眼华服。此类“时尚”不过一季,便即逝去,只有简单的服饰搭配,纵使过至数年依旧使人觉至靓丽好看。
钟楚红饰演李琪,她一心惦记着远在美国的男友文森特。恋爱中的女人,只希冀与男友能片刻不离,而此刻的他们却只能遥遥相望。是以她拼命存钱,终于存够了钱,得以飞往美国与他赴会。母亲揶揄她即将去美国与文森特相见,却还要带那样多与男友的合影,不知作甚。但她不管,就是要带着,还要将他的垒球手套一并带去,精心挑选送他何种礼物为好。自己的一颗心,装得全部是他,即便去美国读书,亦是使得与他日日见面,他即是她的全部。在飞机上,她看着手里一张张与男友的合照,想着,自己即将飞往美国,以后便能时常与文森特在一起,欢喜至极。可她看着周润发所饰演的船头尺的照片时,却不屑一顾地说,乡下土包子,甚而还嘲笑船头尺——这么畸形的名字。然世事难料,她又岂会知,自己心心念念之人,早已移情别恋,一度瞧不起的人,才是真心待她之人。
船头尺来机场接李琪,他就这般风风火火地登场,开一辆满是涂鸦的门都关不上的破车,胡子未刮,头发亦未梳,在机场中肆无忌惮地大声叫嚷她的名字。这使她感至难堪,众目睽睽下竟不好意思回应他,只好坐在沙发上对其示意“嘘”的手势,表明自己便是他要找之人。船头尺是她的远房亲戚,而她是他四姨婆的十三侄女,他便唤她十三妹。
十三妹对船头的第一印象定是极其恶劣,不衫不履的他看起来是如此糟糕。不修边幅,连最基本的整洁都没有;不懂礼数,竟在机场里高声呼喊,打扰旁人;喜好赌博,故迷信从不说输字,读书亦说成“读赢”;为人较真,开车便欲与人一较高下,英文十分差劲,便用中文破口大骂对方,虽知对方听不懂,他并不感至羞愧,只觉自己开心便足够。而如此鲜明生动的船头尺的印象,便出现在我们眼前。周润发有一种很特别的气质,是痞气里带着绅士的味道。而我们已能知,船头尺注定是个经典人物。
船头替她租好房间,就在他的楼上。两人身处异国他乡,相距较近,方便照顾彼此,加之这里的房租便宜。他对她言,他就在楼下,若有事,用力踩地板即可。是以天方明,她便用力踩地板唤船头,原来今日文森特从波士顿打球归来,她要去接他。船头答应开车送她,并大感女人真是麻烦呀,因而替她取外号叫茶煲(trouble)。她精心打扮,想象着文森特见她时的惊喜,如小女孩般眉欢眼笑,甚而旋转着问船头:“我美不美呀?打几分?”船头笑语盈盈地点着烟回答她:“一百分。”那时他还未爱上她,故丝毫不在意此番十三妹与别的男人相见,还故作十分懂女人的模样:“你说等十五分钟,就是三十分钟,我给你六十分钟。”
只是事情未能如她所愿,她竟瞥见另一个女人挽着文森特的手,而那个女人一口流利的英文,穿着时髦,落落大方。她气极败坏,愤然离开。将亲手做了两个月欲送给他的泥娃娃摔在地上,泪眼婆娑而去。年轻的女孩子眼里容不得沙,即便那女人与男友真无关系,亦看不得他们举止亲昵。明明十分渴望听他的解释,焦急地等待他的电话,电话当真来了,却又说不听,文森特约其见面,亦说不见。口是心非,女人向来是如此的。
她又岂会当真不与他相见。她不远千里而来,不就是为了见他?但等来的并非解释,而是他的摊牌,文森特说她像个小女孩,永远不成熟,人应当向前看,过自己的生活,结识更多的朋友,她不该时刻缠着他,世界很大,她的生活不该只有他一个。他口中之言都是为她着想,但事实却是他早已另结新欢,正欲与新女友一起去波士顿。其实想来也知,文森特是富家少爷,女友在千里之遥的中国,他又怎耐得住一个人的寂寞。何况来美国之后,他发现自己原不过井底之蛙,这里的女人更聪明精致,时髦靓丽,哪里是香港的珍妮可匹敌的。她们如红玫瑰般热情明艳。而珍妮呢,不过是一朵不成熟的,普通至不起眼的白玫瑰,泯然众人矣。
她伤心欲绝,自己辛苦存了两年的钱才可至美国念书,远离亲人好友独自来到陌生的国度,全是为了他啊,而他却已拥旁人入怀。自己的付出全都成了空,生活瞬间失去意义。于是终日悻悻,回想往日两人在一起的时光,甜蜜恩爱如斯,而今只余她一人在此垂泪,好不凄然。他曾亦深爱自己的呀,而今竟如此残忍待她,甚而连一丝不舍之情都未曾流露,那么自己的付出又有何用?竟日恍惚的她居然不知煤气意外泄露,若非船头及时相救,她便因此送了命。生无可恋,她终日坐在电话旁,心中尚有期许他会回心转意。可男人一旦心意已决便不再回头,我们不能怪男人的无情,也许只是我们女人太痴情。人人都失恋过,都痛不欲生过。曾以为失去爱人,便失去所有一切,心里的伤再也无法痊愈。皆因我们太年轻,彼时将对方当成了整个世界,是以失去他,便觉世界坍塌。但事实表明,我们的伤口终会结疤愈合,而后回想昔日的自己,只笑自己当初那般傻。
总归要生活,即便带着悲伤。人呀,独自在外总报喜不报忧,十三妹在给母亲的录音中说,自己住的房子又大又舒服,与文森特很好,让母亲不用再寄钱给她。她不愿将自己糟糕的一切告知母亲,让母亲替她担忧。事实上是,她住在混乱狭小的房间里,时不时有火车的鸣笛声扰人,已与男友分手,钱亦所剩无多。但她只对母亲说,一切都好,纽约很美。
幸运的是她遇到了船头。他带她出门散步,开导她要好好念书,为自己而活;见她吃的不好,便替她点许多菜,还调皮地言“肚子饿,写字会发抖的”;他帮她做书架,哦不,是“赢架”,帮她粉刷房间,将原本肮脏混乱的房间布置的温馨整洁;她讨厌封死的窗户,使她看不见布鲁克林大桥,他便花三天时间亲手画一幅布鲁克林大桥,挂在窗前让她日日可见;知她爱看歌剧,嘴上说“老外唱大戏,难听死了”,但清晨穿着薄衫便替她排队买票,哦不对,是“插队”买票,却谎称是朋友买的;她去餐厅打工,让他有空去看她,他佯装自己很忙没空,隔日却穿着西装革履去餐厅看她,却装作刚好路过,还故作大方地给服务员许多小费,不让老板瞧不起她与自己。
最难熬的日子里他一直伴她左右,安慰她、鼓励她、照顾她,他毫不吝啬对她的付出,却羞于表达心中的爱意。在她的面前,他始终是卑微的,自觉配不上她,只得暗中关怀。在船头的精心照料下,笑容终于在她脸上重现,她渐渐忘记伤痛,结交新的朋友,同学都待她十分友善。她专心读书,努力工作,生活终于步入正轨。他定以为她的伤已痊愈,她已放下文森特。
但那日,他们摆摊回家的途中,遇见文森特与他的女友。她躲在他的身后,不欲与文森特见面。原来她还未放下文森特,她又如刚到纽约之时问船头:“船头,我今天的样子打几分啊?我和她比谁漂亮啊?”只是这时的船头已爱上她,不再是当初那个笑逐颜开地给她打一百分的船头。她依旧心系文森特,他甚感不悦:“零蛋。你去问文森特好了。”他大声斥责她:“一天到晚就顾着长相,你以为喜欢一个人是光靠长相吗?明明扔掉的东西还要回头去看,看看你这副德行,整条街最丑的就是你。”而她亦恼羞成怒:“你自己很好吗,整天就知道赌钱,只会说别人,不会说自己。你有什么资格骂我,你是我什么人?”
是呀,他船头是她什么人?他一早便说过:“好女孩该去高尚住宅区,少与我们瘪三呆在一起。”他将她定义为好女孩,却将自己定为瘪三,他是自卑的。但他又怎能不自卑?她才二十三岁,风华正茂,在纽约读大学,未来前程似锦。而他已三十三岁,是一无所有的烂赌鬼,已至日暮途穷。心中烦闷,于是他又去赌。船头是有情有义之人,好友有难,便将钱全数给对方,自己只余一张。全输光,便言,财去人安乐,倒也不计较,他始终是那个潇潇洒洒、乐观向上的船头尺。但他已决心不再理会她,也好将他的感情就此止住,对双方均好。可却抵不住她的示弱。她为他做饭,他教她做饭。这个船头呀,总是那么多他自己的道理,也不知是真是假,他好像什么都懂似的。他是那样一个快乐又坦荡的人,毫不费力便可使自己开心,与他在一起真得好快乐,永远不用想明日想未来,无拘无束,生活得好自在,好似活在童话之中。她心里想。
是在秋天,满地枯黄的叶,他们在草地上打球,那样快活。而后一起去海边,他们终归不是同类,她羡慕海鸥,能飞往不同之地,她亦想多去外面的世界见识世面,从前自己是个什么都怕的小女生,如今已是在何处都可照顾自己之人。而他不想做海鸥,飞来飞去的,多累人,只想安顿下来。在海边开一间餐馆,门口对着大西洋,在傍晚,坐在椅子上,吹吹海风,喝喝啤酒,多么惬意。亦不再赌博了,因当上老板不用再平衡心理,船头言:“我想那时侯朋友大概都走光了……也许,连你也走了。”但她说:“也许我还在这里呢?”
当他说及,倘若那时她还在,便一起看海。她即刻转移话题言,馆子叫什么名字,就叫SAMPAN吧。她岂会不懂他的心思?她都知道的,但他与她是两个世界的人呀。“有一种男人,你和他在一起很开心,你很想和他在一起,可是要你嫁给他,你又不会。”船头便是这样的男人。她是留学美国的高材生,他不过是底层社会里连英文也只会几句的“烂赌鬼”。这样身份的两人在一起如何会有幸福?生活不单单只是开心与否的问题,生活是柴米油盐酱醋茶,是金钱的问题。他已三十三岁,却连一点积蓄也无,好赌成性,以后如何养家糊口?倘若与他在一起,他们连房子亦买不起,只能依旧住在混乱吵闹的房间里。与他在一起,便没有未来。即便再喜欢,亦不能在一起。我们不能怪她的势利,这是生活,不是童话,没有女人愿意将自己的后半生托付于一个没有前途,一无所有之人。于是她只好装傻。
这个三十三岁男人的初恋,那样真心诚意而不求回报。他平时大大咧咧,做事鲁莽而豪爽,在她面前,却瞬间成了十几岁的孩童,羞怯笨拙地欲吻她,却如何也下不了口。那夜他们喝了酒,酒后乱性的桥段,我们还见的少吗?可他却再失良机,只对她言;“有事找我踩地板。”便悻悻然下楼。是夜他彻夜未眠,一直盯着屋内的天花板,有所期待。可一夜都悄无声息。他思索,如此混沌的我是配不上的茶煲妹的,我要有所改变,成为能让她依靠的男人。于是他决心改变自己,给自己定下三大规条:戒赌、戒酒、戒烟。五大目标:学海无涯,唯勤是岸;拿完绿卡拿金卡;穿鞋要穿袜;英文要讲GRAMMAR;想做就去做,船头爱茶煲。又恐她看见最后一句,知其心意,窝囊地改成,有人爱茶煲。
他生日那天开Party,却羞于告知她真相。她邀请众多好友,欢快地跳舞,而本因是主角的他却忙里忙外论为“服务员”。但看着她开心,他便觉开心,不敢奢求更多。“藏著的爱情,却不敢承认”,他自卑于自己的不堪。她的同学都说流利的英文,跳时髦的舞步,他们清澈如溪水,而他是一滴“混浊”的油,如何也溶不进水中。他心下戚戚。
而文森特呢?终于注意到珍妮已不再是那个爱缠着自己的小女孩,她变得独立自爱,甚至已学会煮汤,他又重新来寻她。我欣赏珍妮的一点是,当她与文森特分手后,纵使有过一段时间的悲伤,但她并未去纠缠他,打扰他的生活。而是努力生活,让自己变得充实丰富。你瞧,当你全身心爱着某个人的时候,他嫌你太烦。如今你终于释怀,将自己变得更好,他才会发觉你的好。已不能再回头,那永远晚一步的爱。但我们终于明白,人应当为自己而活,当你变得足够优秀之时,自会有与你相匹配的优秀之人来爱你,或者是为你变优秀之人。
船头见两人相谈甚欢,黯然离去。他想,他们两个终究是一对璧人。他们那样般配,是真正的王子与公主,而自己只是一介平民,却痴心妄想能够得到公主的青睐。不过是王子与公主吵架,暂时分开,如今他们冰释前嫌,便又重归于好,而自己什么也不是。心中烦闷时,他爱去赌,好似将钱全数输光便能缓解郁闷。
那晚他归来后见房间整洁如新,心下感动,她是喜欢我的。于是将全部的家当与破车都给了卖表的老人,只为给她买下她心仪的表带。他拿着表带之时,脸上是掩藏不住的喜悦,他想象着她打开礼物时的惊喜。他开始奔跑,期望能快一点儿看见她,这次他一定要告诉她,自己喜欢她已久。神啊,请赐予我双腿力量,让我跑得更快一些吧。
终于见到她,却在看见文森特的瞬间,笑容尽失。原来一切不过一场梦,他们依然在一起,他失落不已。更加失落的是,十三妹即将离开,搬去长岛。他们互送礼物,而后告别。尽管他曾不停地追文森特的那辆车,却终究是徒劳,双腿又岂能跑得过跑车,穷鬼又岂能比得过富少,终于放弃。在车上,十三妹打开礼盒看见表带的那刻,感动落泪,这个傻船头,还是不惜一切地讨我开心。而船头看见那枚表之时,豁然开朗,她将她最珍贵的礼物送给了我,她终究是爱着我的,他想。一定要改变自己,努力变优秀,才能配得上十三妹。他用全部的财产买下表带送给她,她却将那枚表送给了他,《麦琪的礼物》此刻变成了《李琪的礼物》。纵使他们彼此相爱,但无人去主动追寻。船头没有去长岛看她,她亦从未回来看船头。因他们都知,他们是两个世界的人。
几年后的秋天,十三妹又来至海边,看见一家叫“SAMPAN”的餐馆,看见船头穿着干净整洁的西装,整个人精神奕奕,用流利的英文送客。而船头再次见到心爱之人时,眼眶立即泛泪,所有的努力与付出,在见到她的那一刻,便都值得了。在秋天的傍晚,海风继续吹着,他们再次相逢,恍然如梦。
《秋天的童话》是一部爱情电影,却那样的简单与纯粹,这部影片中没有亲吻的桥段,没有第三者的插足,更没有死亡的出现。有的是爱情,两个人在一起时的温馨;有的是现实,爱而无法在一起的遗憾;有的是成长,使她从一个只在乎外表是否美丽的女生到如今心智成熟的女性;有的是改变,让他从一个不修边幅的“流氓”变成如今仪表堂堂的老板;有的是童话,相逢的人会再相逢。