生平最扯绊的女人只有三个，现在都已不在人世。

    这最后走的一个，就是近年辞世的张爱玲。

    这样的三个女人，我把她们归了类，尽管是落了俗了，若她们在世，定是不会通过的。她们中的每一人，都是彼此大异的，当然是不能够类比的。

这三个女人中，林黛玉是在梦里活的，萧红是在地上，而那个张爱玲，应当是天上的人物了。

    夏日的午后坐在房中，拉下百叶窗，便似有了些许凉意，也许只是感觉上的凉，其实已是大暑的天了，外面的温度已超过36度，蝉的鸣声就像一把霍霍的小尖刀，一下一下地划在玻璃上，发出难耐和刺耳的噪音。

    倒上一杯冰水握在手中，凉意是袭到了心的最底处，就像张爱玲那冷冷的话语，在烦热中，冰一冰人们的头脑，热度会不会下来，当看你的懂与不懂了。

    她说：因为懂得，所以慈悲。

    有人说张爱玲是民国世界的临水照花人，这真是奇特的准。“临水照花”，该是一种特殊女人的特别状态——孤傲、敏感、卓尔不群，但是却逃不开心灵之篱栅。这样的女人大都会用文字来跳舞，舞跳得过于高明，便没有了舞伴来陪，只落得人在高处，灵魂总是寂寞。

    寂寞的灵魂临水而立，水面漂浮的，是自己相依相缠的影子。

    说林黛玉和萧红是“临水照花人”，实在是自己的私心。虽然面子上她们三个是不相及的，但是底子里，却有着致命的相通。

    临水照花，照出的当是花的魂。

    “娴静时如姣花照水”的林黛玉，该是花魂转世了。所以当她独自站在花荫下哭泣时，花魂也默默与之为伴，在世态炎凉中苦苦挣扎出“冷月葬花魂”的惊世骇俗，但是也耗尽了转瞬即逝的孤零一生，那个超凡脱俗的魂灵，早已被清冷的月光消融，化做一缕孤烟，飞到天尽头。

    浅水湾畔立着萧红的墓地，许多年了，萧红目睹着浅水湾的浪漫，一天又一天，一年又一年。当年连雷声都会随时波动灵魂的萧红，曾经谴责自己“灵魂太细微的人同时也一定渺小，所以我并不崇敬我自己，我崇敬粗大的、宽宏的……”其实她不是不知道：灵魂有时真的是很小很小，因为它太逼真，就让人不敢相信。

    因了那份真，才会如此地苛求。

    以心灵为伴的女人是孤寂的，孤寂的灵魂需要一个依托，那就是文字。这三个女人笔下的文字，就是那一汪汪的水，笔尖在上面跳，跳出来的，哪里是什么花魂？分明是照妖的花镜，让人肃然而起敬。

    自诩凡俗的张爱玲已彻底化为花的魂魄，惟有她那些文字，临水而立，照着那花的影，遗世而独立。

临水照花，是要有本钱的。如果没有过人的自信和骄傲，那花是没有勇气去临水的。因为水也会晕人，站不稳，就会掉下去，水照出的，既是花的魂灵，那么这魂灵，必须有可以示人的磊落。

    最喜欢的一部电影《云那边》，其中有这样一个片断，总难忘记——

    一位意大利女人在巴黎邂逅一位纽约男子，她给他讲了一个故事：

    在墨西哥，一个高人要迁往山上，请几个工人帮他搬运行李，工人走着走着突然停下不走了，高人大怒，但是工人们仍坚持等一会儿再走。

    果然，他们过了一会儿又继续前进了，高人不解，于是领头的工人告诉他：我们走得太快，以致把灵魂走丢了。

    然后这位意大利女人说：我们劳碌奔波，以致失去了灵魂，应该停下来等一等。

    男人问：等什么？

    女人说：等我们以为无用的芝麻绿豆。